LE SYDROME DE L’ANGE GARDIEN- ALIUS ET IDEM (VERSION 3)

Jacques Eglem

Dans un vague brouillard qui s’était, sournoisement, immiscé dans les rues étroites de la
ville ; les néons des magasins diffusaient leurs lumieres polychromes. Elles remplacaient celle du
jour qui, doucement, déclinait. Ce premier froid me saisit. J’enfouis mon visage dans le col relevé
de ma veste. J’éprouvai une sorte d’assurance derriére ce rempart de tissu. Et c’est avec confiance
et fermeté que je franchissais les portes de la boutique pour y faire les courses quotidiennes et
échanger quelques mots, quelques traits d’esprit qui vous autorisent, éphémerement, d’exister ou

encore un sourire fugitif pour se convaincre que ce monde renferme un peu de bonté et de douceur.
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J’avais froid, immobile, assis sur ce banc. En attendant qu’il ressorte de [’épicerie, je
contemplais, au travers de la brume d’automne qui envahissait [’atmosphere poisseuse de la rue,
ce regain d’agitation qui s 'empare de la ville aprés une journée de remuements et de grouillements
immuables et ordinaires. Cette soudaine effervescence, presque joyeuse, s évanouirait vite ; la Cité
s’ apaisera avant de s’endormir ; la vie, terrée derriére les murs, sombrera dans le silence et la
torpeur. Quand, enfin, je le vis sortir, un petit sac en plastique, a la main, qui devait contenir les
courses du jour... A son air réjoui, son allure assurée, qui indiquaient qu’il était un client fidele,
je compris ou je pourrai le retrouver ... Mais pour ce soir, ma mission s arrétait la... Nous avions

le temps...

A la sortie, le sourire encore aux levres, je ne sus pourquoi, je fus frappé par ce qui me parut,
d’abord, un détail : Le banc, habituellement abandonné a cette heure-ci, était occupé par un
homme vétu d'un costume clair. Pourquoi y prétais-je attention ? L’aurais-je déja vu ? Sur ce banc,
peut-étre ? 1l est des broutilles qui, sans raison, accaparent 1’esprit... Je rentrais chez moi, pensant
a cet homme.

Aprés le rapide repas, comme de coutume, je m’enfermais dans le bureau pour écrire ; un
moyen d’échapper a la monotonie et aux fadaises du quotidien et de plonger dans les profondeurs
des sentiments visitant le dédale de 1’imagination. Mais ce soir, I’image de « I’homme du banc »

vint, a plusieurs reprises, brouiller mes pensées. Je pris mes cachets et me couchai tét.

Le lendemain fut un jour peu commun. Le pale soleil automnal avait fini par dechirer le

voile cendreux de la brume de la veille et un ciel paisiblement lumineux, éclairait, maintenant, les
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rues et les squares. Sans grand effort d’imagination, on aurait pu percevoir les notes enjouées d’un
pianiste céleste interprétant un concerto de Mozart. Une longue flanerie mena mes pas solitaires a
travers le parc aux augustes silhouettes des arbres alanguis, propices a la réverie. Je pensais a la
tournure des réflexions qui inspiraient mes travaux d’écritures : tout s’ordonnait avec une fluidité
inattendue. Les idées brillantes et limpides étaient pareilles aux eaux miroitantes du bassin qui
jouxte les grilles du jardin. Le bourdonnement lointain, mais suffisamment perceptible, de la ville
me ramena a une réalité plus prosaique : il était temps de rentrer. Je passerai chez le libraire

récupérer ma commande avant de me rendre chez I’épicier.

Comme d’habitude, depuis déja une semaine, je [’attendais, assis sur le banc, en face du
magasin. Tous les soirs, il est venu. Je le remarquais du bout de la rue. Car, a bien [’observer
J avais noté des détails plus ténus ; sa démarche n’était pas tout a fait réguliere ; il trainait
legérement le pied droit... J attendais qu’il ressorte de [’épicerie son sac a la main. Alors il
arrivait a moins d’'un metre de moi et passait son chemin. Cette proximité, aussi fugace fut-ce-t-
elle, me permit d’entrevoir les traits d’'un homme dgé d’une cinquantaine d’années aux cheveux
grisonnants, courts et soignés ; l’expression de son visage était neutre, les yeux continuellement
rives sur le sol. Je ne pus lire aucune émotion malgre le bouillonnement de ses pensees, les unes

fugitives, les autres plus prégnantes. A moi d’en savoir plus...

Ce jour-1a, a son passage je me levai et le suivis. Au bout de quelques dizaines de metres, ses
pas devinrent, subitement, plus lents. Je dus ralentir et marquer mes distances sous peine de voir

échouer ma besogne, si peu qu’il me remarqua... Au passage, il salua un voisin (sans doute) d’un
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sourire rapide qui éclaira son visage pour la premiere fois. Cela suffit pour en dévoiler le charme
et la beauté qui se cachaient sous son masque habituel et d’usage : « La beauté de |’adme se répand
comme une lumiere mystérieuse sur la beauté du corps » écrivait, avec tant d’intelligence, Victor
Hugo...

Je le quittai sur le pas de sa porte, continuant a marcher d’un pas égal. Ce soir, j avais
parcouru quelques bribes de ce qui était écrit dans son ame. Bien peu, a vrai dire, mais déja
beaucoup. Je ne devais pas, pour autant, m’attendrir et poursuivre, sans faillir, la tache qui

m’incombait.

Sur le chemin du retour, une étrange impression occupait mon esprit : « I’lhomme du banc »,
en face de I’épicerie, était encore 1a, ce soir... Que faisait-il 1a ? Attendait-il quelqu’un ? Apres
tout, cela ne me regardait pas. Et pourtant ... Perdu dans mes pensées, je marchais la téte basse Si
bien que je faillis ne pas reconnaitre mon voisin qui dit étre surpris que je ne lui adresse qu’un

vague salut a son passage...

Lors de l'une de ces promenades quotidiennes, il arriva au seuil de sa porte en révassant (je [’avais
remarqué a son regard vide et a [ ’ébauche d’un sourire de béatitude). Il ouvrit et grimpa [’escalier
qui lui faisait face, sans avoir refermé derriere lui. Je stoppai net mes pas devant la porte
entrebdillée. Sans bruit, je me glissai dans la cage d’escalier maintenant plongée dans une semi-
obscurité. Je montai et pénétrai dans [’appartement silencieux. Mon intuition me guida vers un
bureau encombré et désordonné qui laissait a penser que j'y retrouverai, bientot, mon homme

occupé a ses activités... En [’attendant, je tentais d’en savoir davantage sur son compte en
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considérant ses objets, ses cahiers entassés comme le butin de toutes les conquétes d’une vie. Il
n’y avait aucune photo au mur. Ce qui révélait qu’il s’attachait aux souvenirs gravés dans sa
mémoire qui étaient plus subtils et combien plus riches que leur trace matérielle. Il naviguait sans
reperes dans ses mers intérieures. Mais alors, a quoi pouvaient lui servir ces cahiers ouverts, ces
feuilles de papier éparses, ces livres, cet ordinateur dont ['image dansait dans [’obscurite ... ? Le

voila ! Vite, je me repliai dans un coin ténébreux et je 'observai, [’observai toujours. ..

Voici la fin d’une belle journée, un moment auquel j’accordais toute ma prédilection. Je
rejoignais le bureau et retrouvais, dans le vieux plumier de bois, mes stylos préférés. Avec une
réelle délectation, je choisissais le cahier voulu, presque les yeux fermés, parmi la multitude rangée
dans un (dés)ordre qui m’était propre. Je m’installai commodément et presque rituellement je
commengai par relire le travail de la veille, tout en envisageant la tournure que je donnerai a mon
idée pour qu’elle paraisse bien habillée. Maintenant, sur mon épais cahier a spirale, ma plume
fusait aussi vite que mes idées, négligeant la graphie au point de peiner a me relire. Subitement,
une vision traversa mon esprit, échappant a toute analyse du raisonnement et coupant court le
propos de ma réflexion : « ’homme du banc ! »... 1l était 1a. Dans cette piece ... Je me retournai
brusquement : Personne !... Dans le silence absolu, je scrutai le bureau jusqu’a ses infimes recoins :
Rien !...Pas le moindre mouvement, pas méme celui du voile des rideaux qui frissonne au plus
1éger courant d’air et qui, 1a, semblait pétrifié. Aurais-je révé ? Mon intuition m’aurait-elle abusé ?
Il est vrai, me dis-je, pour me rassurer, qu’elle ne reléve ni de ’expérience et encore moins de la
raison... Je me remis a écrire. Cependant mon inspiration fut brouillée, parasitée par cette étrange

impression. Je n’arrivais pas & me concentrer, raturant, m’interrompant souvent... Il le fallut un



Le syndrome de I’ange gardien - Alius et idem / 6
long moment pour recouvrer mon calme qui me permit, malgré tout, de travailler assez

tardivement. J’allais me coucher avec une étrange sensation ... assez déconcertante. ..

1l s’installa et commenga a écrire a la suite de son texte : les mots s ’enchainaient, piégés sur
le papier a une vitesse fulgurante de crainte qu’ils ne s ’évaporent avant que l’éphémere pensée ne
soit, elle-méme, engloutie par les flots mouvants qui agitaient son esprit. Je m’approchai
doucement... J’étais sur le point d’accéder a sa conscience en le lisant... A premiére vue, il
s’agissait d’un texte qui évoquait la raison et les jugements de son auteur. Le stylo qui glissait
rapidement sur la feuille allongeant et déformant les mots, s’arréta... Le plumitif se retourna
inopinément mais ne me vit pas. Il avait senti ma présence. Il fallait que je me méfie... Sa vigilance
était maximale ; il se sentait traque. 1l épiait les plus légers bruissements ; le moindre souffle d’air
lui aurait paru suspect... Puis, tout doucement, il se remit a écrire avec une fébrilité évidente. Je
restai en retrait pour qu’il puisse continuer, sereinement, ses travaux. Ce qu'il fit un long moment
ce soir-la... Dans le bureau désormais vide, je me saisis des cahiers délaissés. Ce que j'y lu

m’exhorta a réagir fermement.

C’est le lendemain que je pus confirmer ce que je craignais : Il était la ! Dans le bureau, a
inspecter, par-dessus mon épaule ce que j’écrivais. Chaque fois que je m’arrétais pour le
surprendre, il disparaissait. J’entrepris d’user de ruse pour le confondre car j’avais a faire a un étre
malin et perfide : Je feignis de ne plus me préoccuper de lui, espérant une réaction de sa part. Mon
stratagéme fonctionna parfaitement. Une voix grave, caverneuse qui éclata dans le silence du

bureau me fit tressaillir : « Es-tu convaincu de ce que tu écris ? ». Je crus mourir de frayeur. Mon
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cceur faillit exploser tant il s’emballa. Les paroles me parurent si distinctes qu’il ne pouvait s’agir
du fruit de mon imagination. Elles résonnerent dans ma téte, le reste de la soirée ou, paralysé, je
ne pus écrire une ligne de plus...

Dés lors, commenca un long et cruel supplice : Jours comme nuits la voix de « I’homme
du banc » s’adressait & moi pour me tourmenter, mettant, continuellement, en doute mes
jugements, mes convictions, ma raison : Alors que je m’apprétais a formuler quelques vérités qui
sont les fondations de I’appréciation des valeurs humanistes, il intervint d’une voix posée « Les
Vérités ne se possedent pas, elles se cherchent. » Par cette sentence, il mettait a terre 1’échafaudage
de ma raison que je croyais pourtant solide. Le doute... Ou les avais-je trouvees, ces Vérités ? Les
avais-je cherchées ? Ou étaient-elles tombées du ciel se présentant comme évidences acquises ?
Je tentai, tant bien que mal de me justifier en invoquant des années de réflexions, de connaissances
accumulées quand il trancha d’un air péremptoire. : «Tu n’aimes que ce que tu connais ou que tu

crois connaitre. Mais connais-tu I’intérieur des monts, 1’envers du vent ? ». ...

A partir de ce moment, j 'étais son maitre. J avais interrompu le déferlement de ses pensées.

1l me suffirait de lui imposer constamment ma présence, le maintenir sous pression pour qu’il
renon¢a a méditer... Ne plus se préoccuper que de moi.

De jour en jour je le vis dévoré davantage par la peur qgui le hantait. Son esprit torturé n’était,

desormais, plus capable d’aucune réflexion rationnelle. Son dme était prisonniere de son esprit

malade. Pour autant, je ne relachais pas mes efforts qui devaient aboutir prochainement.
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A chacune de mes idées « I’homme du banc » opposait une réfutation ou une mise en doute

ou encore ajoutait une nouvelle entrave. Je renongai a lui répondre et méme a penser, préférant le
fuir. Mais impossible de lui échapper ; a tous moments il apparaissait au détour d’une rue, a I’entrée
d’une piece avec un visage affreux, la bouche contractée, crispée par un rictus sarcastique. Je
claquais les portes, le suppliais, criais qu’il aille au diable (ce qui devait lui procurait d’infames
plaisirs)... Rien n’y fit. « L’homme du banc » ne me lachait plus. J’en perdis I’appétit, le sommeil
et malgré les médicaments les tremblements me reprirent. Obsédé par mon persécuteur, je
m’enlisais chaque jour davantage. Il me semblait impossible de me soustraire a sa mainmise.
Jusqu’au jour ou, une toute petite idée, imperceptible et que je fis grandir avec cent précautions

pour qu’elle resta secréte allait devenir la clé de ma gedle...

Un soir, alors que je m’adressais a lui pour le miner un peu plus encore, il eut ’audace de
me répondre autrement que par des cris ou des insultes. Lui, que je pensais déja un genou a terre,
agonisant presque, n’attendant plus que le coup de grdce que je tardais a lui accorder ; il déclara
d’une voix ferme qui révélait une certaine opinidtreté soudainement retrouvée : « Aujourd’hui est
le premier jour du reste de ma vie que j ‘ai résolu de partager avec vous... » Une colere intérieure
s’empara de moi . Comment ce misérable, ce loquedu tremblotant et méprisable s autorisait-il
d’enjoindre de nouvelles convenances ?! Je sentis que le vent tournait. Je redoutais que tout
[’ouvrage entrepris voila quelques semaines ne fiit a reprendre a zéro. Je fulminais mais restais

silencieux attendant d’entendre la suite...
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« - Nous allons écrire notre singuliere histoire. Vous en avez, amplement, soufflé le théme ! » Pas
de réponse. Je prenais ce silence comme un encouragement. Accepterait-il ?... Je ne pouvais qu’en
douter connaissant 1’individu. Il fallait miser gros pour I’appater. Afin de garder la main,
j’annongai : «- En contrepartie de votre collaboration, je vous remettrai mes mémoires et autres
notes que j’ai pu écrire auparavant, a 1’aboutissement de notre chef-d’ccuvre commun.» Je
n’obtins, en guise d’approbation, qu’un indistinct grognement embarrassé. Je le tenais. C’est moi
qui dictais les régles. Je ne ménageai pas mes forces dans cette bataille. A partir de cet instant je
ne cessai de lui parler pour le convaincre de coécrire notre stupéfiante rencontre. Bien au-dela de
mes souvenirs surannés, I’essence de Cette ceuvre serait transcendante a 1’espace et au temps, a la
matiere et a la logique... Je ne savais plus s’il était 1a, silencieux ou s’il avait disparu aprés avoir
échoué sa mission. Toujours est-il que je continuais a déverser des flots de paroles a tous moments

et en tous lieux, de maniére a ce qu’il se tint tranquille et que je ne fusse plus son prisonnier.

Pris au piege, démuni, je n’avais d’autre choix que de meffacer. Mais, Dieu sait pourquoi,

il lui fallut me convaincre... a moi ! A moi, qui ne jurait que par la négation des passions humaines,

insensible au malheur ou au bonheur des Hommes. Il s’y employa avec ferveur. 1l faut concéder

qu’il sacrifiait Ses précieux cahiers, dans lesquels ses engagements et ses Vvérites, écrits a [’encre

noire, figeaient tout ce que la mémaoire ne peut préserver de /’irrémissible sort que leur destinerait
le temps. Une fois en ma possession, il ne resterait, sur terre, nulle trace de son passage.

A chaque instant, il avait une pensée a mon égard. Il continuait a me parler alors méme

que j’avais fait mine d’avoir disparu. Ainsi, allait-il soliloquant dans son bureau comme dans la
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rue ou les passants le regardaient d 'un air condescendant ou amusé. Le regard des autres, il s’en

moquait. A son tour i/ se sentait investi d 'une mission ; celle de me convertir a sa raison.

C’est dans une autre prison que j’allais échouer : une chambre d’hdpital dans laquelle se
succédaient de savants docteurs et infirmiéres qui, chaque jour, écoutaient avec bienveillance et
un soupcon de pitié, ma vérité que j’ai défendue avec véhémence au début et lassitude a la fin.

Seul, & mon chevet, « ’homme au banc » prétait une oreille attentive & ce que mon esprit
ne pouvait renoncer a clamer.

« De n’importe quelle emprise, de n’importe quelle prison, I’ame est libre et le bonheur est une

disposition a réver.» Ce sont les derniers mots qu’il nota sur un épais cahier a spirale.

Qui de lui ou de moi fut le maitre de 1’autre ?

Les traitements de la maladie de Parkinson peuvent déclencher une psychose : hallucinations le plus souvent visuelles,
ou fréquemment l’'impression d’étre accompagné d 'une personne.

Ce phénoméne est connu sous le nom de syndrome de I’ange gardien.

JACQUES EGLEM
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