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Dans un vague brouillard qui s’était, sournoisement, immiscé dans les rues étroites de la 

ville ; les néons des magasins diffusaient leurs lumières polychromes. Elles remplaçaient celle du 

jour qui, doucement, déclinait. Ce premier froid me saisit. J’enfouis mon visage dans le col relevé 

de ma veste. J’éprouvai une sorte d’assurance derrière ce rempart de tissu. Et c’est avec confiance 

et fermeté que je franchissais les portes de la boutique pour y faire les courses quotidiennes et 

échanger quelques mots, quelques traits d’esprit qui vous autorisent, éphémèrement, d’exister ou 

encore un sourire fugitif pour se convaincre que ce monde renferme un peu de bonté et de douceur. 
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 J’avais froid, immobile, assis sur ce banc. En attendant qu’il ressorte de l’épicerie, je 

contemplais, au travers de la brume d’automne qui envahissait l’atmosphère poisseuse de la rue, 

ce regain d’agitation qui s’empare de la ville après une journée de remuements et de grouillements 

immuables et ordinaires. Cette soudaine effervescence, presque joyeuse, s’évanouirait vite ; la cité 

s’apaisera avant de s’endormir ; la vie, terrée derrière les murs, sombrera dans le silence et la 

torpeur. Quand, enfin, je le vis sortir, un petit sac en plastique, à la main, qui devait contenir les 

courses du jour… A son air réjoui, son allure assurée, qui indiquaient qu’il était un client fidèle, 

je compris où je pourrai le retrouver  … Mais pour ce soir, ma mission s’arrêtait là… Nous avions 

le temps… 

 

 A la sortie, le sourire encore aux lèvres, je ne sus pourquoi, je fus frappé par ce qui me parut, 

d’abord, un détail : Le banc, habituellement abandonné à  cette heure-ci, était occupé par un 

homme vêtu d'un costume clair. Pourquoi y prêtais-je attention ? L’aurais-je déjà vu ? Sur ce banc, 

peut-être ? Il est des broutilles qui, sans raison, accaparent l’esprit… Je rentrais chez moi, pensant 

à cet homme.  

Après le rapide repas, comme de coutume, je m’enfermais dans le bureau pour écrire ; un 

moyen d’échapper à la monotonie et aux fadaises du quotidien et de plonger dans les profondeurs 

des sentiments visitant le dédale de l’imagination. Mais ce soir, l’image de « l’homme du banc » 

vint, à plusieurs reprises, brouiller mes pensées. Je pris mes cachets et me couchai tôt. 

 

Le lendemain fut un jour peu commun. Le pâle soleil automnal avait fini par déchirer le 

voile cendreux de la brume de la veille et un ciel paisiblement lumineux, éclairait, maintenant, les 
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rues et les squares. Sans grand effort d’imagination, on aurait pu percevoir les notes enjouées d’un 

pianiste céleste interprétant un concerto de Mozart. Une longue flânerie mena mes pas solitaires à 

travers le parc aux augustes silhouettes des arbres alanguis, propices à la rêverie. Je pensais à la 

tournure des réflexions qui inspiraient mes travaux d’écritures : tout s’ordonnait avec une fluidité 

inattendue. Les idées brillantes et limpides étaient pareilles aux eaux miroitantes du bassin qui 

jouxte les grilles du jardin. Le bourdonnement lointain, mais suffisamment perceptible, de la ville 

me ramena à une réalité plus prosaïque : il était temps de rentrer. Je passerai chez le libraire 

récupérer ma commande avant de me rendre chez l’épicier. 

 

 Comme d’habitude, depuis déjà une semaine, je l’attendais, assis sur le banc, en face du 

magasin. Tous les soirs, il est venu. Je le remarquais du bout de la rue. Car, à bien l’observer 

j’avais noté des détails plus ténus ; sa démarche n’était pas tout à fait régulière ; il traînait 

légèrement le pied droit… J’attendais qu’il ressorte de l’épicerie son sac à la main. Alors il 

arrivait à moins d’un mètre de moi et passait son chemin. Cette proximité, aussi fugace fut-ce-t-

elle, me permit  d’entrevoir les traits d’un homme âgé d’une cinquantaine d’années aux cheveux 

grisonnants, courts et soignés ; l’expression de son visage était neutre, les yeux continuellement 

rivés sur le sol. Je ne pus lire aucune émotion malgré le bouillonnement de ses pensées, les unes 

fugitives, les autres plus prégnantes. A moi d’en savoir plus… 

  

 Ce jour-là, à son passage je me levai et le suivis. Au bout de quelques dizaines de mètres, ses 

pas devinrent, subitement, plus lents. Je dus ralentir et marquer mes distances sous peine de voir 

échouer ma besogne, si peu qu’il me remarqua… Au passage, il salua un voisin (sans doute) d’un 
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sourire rapide qui éclaira son visage pour la première fois. Cela suffit pour en dévoiler le charme 

et la beauté qui se cachaient sous son masque habituel et d’usage : « La beauté de l’âme se répand 

comme une lumière mystérieuse sur la beauté du corps » écrivait, avec tant d’intelligence, Victor 

Hugo… 

 Je le quittai sur le pas de sa porte, continuant à marcher d’un pas égal. Ce soir, j’avais 

parcouru quelques bribes de ce qui était écrit dans son âme. Bien peu, à vrai dire, mais déjà 

beaucoup. Je ne devais pas, pour autant, m’attendrir et poursuivre, sans faillir, la tâche qui 

m’incombait. 

 

 Sur le chemin du retour, une étrange impression occupait mon esprit : « l’homme du banc », 

en face de l’épicerie, était encore là, ce soir… Que faisait-il là ? Attendait-il quelqu’un ? Après 

tout, cela ne me regardait pas. Et pourtant … Perdu dans mes pensées, je marchais la tête basse si 

bien que je faillis ne pas reconnaitre mon voisin qui dût être surpris que je ne lui adresse qu’un 

vague salut à son passage… 

 

Lors de l’une de ces promenades quotidiennes, il arriva au seuil de sa porte en rêvassant (je l’avais 

remarqué à son regard vide et à l’ébauche d’un sourire de béatitude). Il ouvrit et grimpa  l’escalier 

qui lui faisait face, sans avoir refermé derrière lui. Je stoppai net mes pas devant la porte 

entrebâillée. Sans bruit, je me glissai dans la cage d’escalier maintenant plongée dans une semi-

obscurité. Je montai et pénétrai dans l’appartement silencieux. Mon intuition me guida vers un 

bureau encombré et désordonné qui laissait à penser que j’y retrouverai, bientôt, mon homme 

occupé à ses activités… En l’attendant, je tentais d’en savoir davantage sur son compte en 
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considérant ses objets, ses cahiers entassés comme le butin de toutes les conquêtes d’une vie. Il 

n’y avait aucune photo au mur. Ce qui révélait qu’il s’attachait aux souvenirs gravés dans sa 

mémoire qui étaient plus subtils et combien plus riches que leur trace matérielle. Il naviguait sans 

repères dans ses mers intérieures. Mais alors, à quoi pouvaient lui servir ces cahiers ouverts, ces 

feuilles de papier éparses, ces livres, cet ordinateur dont l’image dansait dans l’obscurité … ? Le 

voilà ! Vite, je me repliai dans un coin ténébreux et je l’observai, l’observai toujours… 

 

 Voici la fin d’une belle journée, un moment auquel j’accordais toute ma prédilection. Je 

rejoignais le bureau et retrouvais, dans le vieux plumier de bois, mes stylos préférés. Avec une 

réelle délectation, je choisissais le cahier voulu, presque les yeux fermés, parmi la multitude rangée 

dans un (dés)ordre qui m’était propre. Je m’installai commodément et presque rituellement je 

commençai par relire le travail de la veille, tout en envisageant la tournure que je donnerai à mon 

idée pour qu’elle paraisse bien habillée. Maintenant, sur mon épais cahier à spirale, ma plume 

fusait aussi vite que mes idées, négligeant la graphie au point de peiner à me relire. Subitement, 

une vision traversa mon esprit, échappant à toute analyse du raisonnement et coupant court le 

propos de ma réflexion : « l’homme du banc ! »... Il était là. Dans cette pièce … Je me retournai 

brusquement : Personne !... Dans le silence absolu, je scrutai le bureau jusqu’à ses infimes recoins : 

Rien !…Pas le moindre mouvement, pas même celui du voile des rideaux qui frissonne au plus 

léger courant d’air et qui, là, semblait pétrifié. Aurais-je rêvé ? Mon intuition m’aurait-elle abusé ? 

Il est vrai, me dis-je, pour me rassurer, qu’elle ne relève ni de l’expérience et encore moins de la 

raison... Je me remis à écrire. Cependant mon inspiration fut brouillée, parasitée par cette étrange 

impression. Je n’arrivais pas à me concentrer, raturant, m’interrompant souvent… Il le fallut un 
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long moment pour recouvrer mon calme qui me permit, malgré tout, de travailler assez 

tardivement. J’allais me coucher avec une étrange sensation … assez déconcertante…  

 

 Il s’installa et commença à écrire à la suite de son texte : les mots s’enchaînaient, piégés sur 

le papier à une vitesse fulgurante de crainte qu’ils ne s’évaporent avant que l’éphémère pensée ne 

soit, elle-même, engloutie par les flots mouvants qui agitaient son esprit. Je m’approchai 

doucement… J’étais sur le point d’accéder à sa conscience en le lisant… A première vue, il 

s’agissait d’un texte qui évoquait la raison et les jugements de son auteur. Le stylo qui glissait 

rapidement sur la feuille allongeant et déformant les mots, s’arrêta… Le plumitif se retourna 

inopinément mais ne me vit pas. Il avait senti ma présence. Il fallait que je me méfie… Sa vigilance 

était maximale ; il se sentait traqué. Il épiait les plus légers bruissements ; le moindre souffle d’air 

lui aurait paru suspect… Puis, tout doucement, il se remit à écrire avec une fébrilité évidente. Je 

restai en retrait pour qu’il puisse continuer, sereinement, ses travaux. Ce qu’il fit un long moment 

ce soir-là… Dans le bureau désormais vide, je me saisis des cahiers délaissés. Ce que j’y lu 

m’exhorta à réagir fermement.  

 

 C’est le lendemain que je pus confirmer ce que je craignais : Il était là ! Dans le bureau, à 

inspecter, par-dessus mon épaule ce que j’écrivais. Chaque fois que je m’arrêtais pour le 

surprendre, il disparaissait. J’entrepris d’user de ruse pour le confondre car j’avais à faire à un être 

malin et perfide : Je feignis de ne plus me préoccuper de lui, espérant une réaction de sa part. Mon 

stratagème fonctionna parfaitement. Une voix grave, caverneuse qui éclata dans le silence du 

bureau me fit tressaillir : « Es-tu convaincu de ce que tu écris ? ». Je crus mourir de frayeur. Mon 
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cœur faillit exploser tant il s’emballa. Les paroles me parurent si distinctes qu’il ne pouvait s’agir 

du fruit de mon imagination. Elles résonnèrent dans ma tête, le reste de la soirée où, paralysé, je 

ne pus écrire une ligne de plus… 

Dès lors, commença un long et cruel supplice : Jours comme nuits la voix de « l’homme 

du banc » s’adressait à moi pour me tourmenter, mettant, continuellement, en doute mes 

jugements, mes convictions, ma raison : Alors que je m’apprêtais à formuler quelques vérités qui 

sont les fondations de l’appréciation des valeurs humanistes, il intervint d’une voix posée « Les 

vérités ne se possèdent pas, elles se cherchent. » Par cette sentence, il mettait à terre l’échafaudage 

de ma raison que je croyais pourtant solide. Le doute… Où les avais-je trouvées, ces vérités ? Les 

avais-je cherchées ? Ou étaient-elles tombées du ciel se présentant comme évidences acquises ?  

Je tentai, tant bien que mal de me justifier en invoquant des années de réflexions, de connaissances 

accumulées quand il trancha d’un air péremptoire. : «Tu n’aimes que ce que tu connais ou que tu 

crois connaitre. Mais connais-tu l’intérieur des monts, l’envers du vent ? ». …    

 

A partir de ce moment, j’étais son maître. J’avais interrompu le déferlement de ses pensées. 

Il me suffirait de lui imposer constamment ma présence, le maintenir sous pression pour qu’il 

renonça à méditer… Ne plus se préoccuper que de moi. 

 De jour en jour je le vis dévoré davantage par la peur qui le hantait. Son esprit torturé n’était, 

désormais, plus capable d’aucune réflexion rationnelle. Son âme était prisonnière de son esprit 

malade. Pour autant, je ne relâchais pas mes efforts qui devaient aboutir prochainement. 
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A chacune de mes idées « l’homme du banc » opposait une réfutation ou une mise en doute 

ou encore ajoutait une nouvelle entrave. Je renonçai à lui répondre et même à penser, préférant le 

fuir. Mais impossible de lui échapper ; à tous moments il apparaissait au détour d’une rue, à l’entrée 

d’une pièce avec un visage affreux, la bouche contractée, crispée par un rictus sarcastique. Je 

claquais les portes, le suppliais, criais qu’il aille au diable (ce qui devait lui procurait d’infâmes 

plaisirs)… Rien n’y fit. « L’homme du banc » ne me lâchait plus. J’en perdis l’appétit, le sommeil 

et malgré les médicaments les tremblements me reprirent. Obsédé par mon persécuteur, je 

m’enlisais chaque jour davantage. Il me semblait  impossible de me soustraire à sa mainmise. 

Jusqu’au jour où, une toute petite idée, imperceptible et que je fis grandir avec cent précautions 

pour qu’elle resta secrète allait devenir la clé de ma geôle… 

 

Un soir, alors que je m’adressais à lui pour le miner un peu plus encore, il eut l’audace de 

me répondre autrement que par des cris ou des insultes. Lui, que je pensais déjà un genou à terre, 

agonisant presque, n’attendant plus que le coup de grâce que je tardais à lui accorder ; il déclara 

d’une voix ferme qui révélait une certaine opiniâtreté soudainement retrouvée : « Aujourd’hui est 

le premier jour du reste de ma vie que j’ai résolu de partager avec vous… » Une colère intérieure 

s’empara de moi : Comment ce misérable, ce loquedu tremblotant et méprisable s’autorisait-il 

d’enjoindre de nouvelles convenances ?! Je sentis que le vent tournait. Je redoutais que tout 

l’ouvrage entrepris voilà quelques semaines ne fût à reprendre à zéro. Je fulminais mais restais 

silencieux attendant d’entendre la suite…  
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« - Nous allons écrire notre singulière histoire. Vous en avez, amplement, soufflé le thème ! » Pas 

de réponse. Je prenais ce silence comme un encouragement. Accepterait-il ?... Je ne pouvais qu’en 

douter connaissant l’individu. Il fallait miser gros pour l’appâter. Afin de garder la main, 

j’annonçai : «- En contrepartie de votre collaboration, je vous remettrai mes mémoires et autres 

notes que j’ai pu écrire auparavant, à l’aboutissement de notre chef-d’œuvre commun.» Je 

n’obtins, en guise d’approbation, qu’un indistinct grognement embarrassé. Je le tenais. C’est moi 

qui dictais les règles. Je ne ménageai pas mes forces dans cette bataille. A partir de cet instant je 

ne cessai de lui parler pour le convaincre de coécrire notre stupéfiante rencontre. Bien au-delà de 

mes souvenirs surannés, l’essence de cette œuvre serait transcendante à l’espace et au temps, à la 

matière et à la logique…   Je ne savais plus s’il était là, silencieux ou s’il avait disparu après avoir 

échoué sa mission. Toujours est-il que je continuais à déverser des flots de paroles à tous moments 

et en tous lieux, de manière à ce qu’il se tint tranquille et que je ne fusse plus son prisonnier.  

 

Pris au piège, démuni, je n’avais d’autre choix que de m’effacer. Mais, Dieu sait pourquoi, 

il lui fallut me convaincre… à moi ! À moi, qui ne jurait que par la négation des passions humaines, 

insensible au malheur ou au bonheur des Hommes. Il s’y employa avec ferveur. Il faut concéder 

qu’il sacrifiait ses précieux cahiers, dans lesquels ses engagements et ses vérités, écrits à l’encre 

noire, figeaient tout ce que la mémoire ne peut préserver de l’irrémissible sort que leur destinerait 

le temps. Une fois en ma possession, il ne resterait, sur terre, nulle trace de son passage. 

  A chaque instant, il avait une pensée à mon égard. Il continuait à me parler alors même 

que j’avais fait mine d’avoir disparu. Ainsi, allait-il soliloquant dans son bureau comme dans la 
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rue où les passants le regardaient d’un air condescendant ou amusé. Le regard des autres, il s’en 

moquait. A son tour il se sentait investi d’une mission ; celle de me convertir à sa raison. 

 

 

C’est dans une autre prison que j’allais échouer : une chambre d’hôpital dans laquelle se 

succédaient de savants docteurs et infirmières qui, chaque jour, écoutaient avec bienveillance et 

un soupçon de pitié, ma vérité que j’ai défendue avec véhémence au début et lassitude à la fin.  

Seul, à mon chevet, « l’homme au banc » prêtait une oreille attentive à ce que mon esprit 

ne pouvait renoncer à clamer. 

 « De n’importe quelle emprise, de n’importe quelle prison, l’âme est libre et le bonheur est une 

disposition à rêver.» Ce sont les derniers mots qu’il nota sur un épais cahier à spirale. 

 

                           Qui de lui ou de moi fut le maître de l’autre ? 

 

 

Les traitements de la maladie de Parkinson peuvent déclencher une psychose : hallucinations le plus souvent visuelles, 

ou fréquemment l’impression d’être accompagné d’une personne.  

Ce phénomène est connu sous le nom de syndrome de l’ange gardien. 

 

JACQUES EGLEM 
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